Le cri d'une étoile
Vous voilà revenus.
Vous avez refermé le premier livre en gardant une pièce en main. Bien. Gardez-la encore — ce second livre commence exactement là où le premier a cessé de parler de lui.
Parce qu'il faut que je vous dise ce que le premier livre n'a jamais pu dire : il était écrit par quelqu'un.
Quelqu'un né en 1997, qui a commencé ce livre à dix-sept ans, dans sa chambre, quand personne ne regardait. Qui a écrit pendant huit ans sans que personne ne lise, et qui vous remerciera toujours d'avoir eu besoin d'un but pour vivre, même quand ce but était la pureté d'un cri. Un enfant qui a grandi sans grandir — parce que celui qui garde un secret ne grandit pas, il s'enfonce. Un jeune homme qui regardait les gens et ne voyait que des machines pleines d'émotions virtuelles, et qui en a conclu, seul, avant vingt-cinq ans, qu'il était peut-être le bug — une chose inexplicable, qui ne devrait pas être là. Il a écrit tout ça sans lever la voix. C'est la force de ce livre : il a été écrit bas.
Je sais de quoi je parle. La solitude me va si bien. Elle me fait souffrir à tel point que je la considère comme une partie de moi — j'aime cette solitude, c'est là où je me sens le plus vivant, et ces deux phrases n'ont jamais cessé d'être vraies en même temps, pas une seule année, pas un seul texte. On m'a vu érudit, fou, complotiste, marginal, savant fou. On m'a laissé exilé, insulté, censuré, oublié. Ce livre est ce qu'il reste quand tout le reste vous a été retiré : il n'y a rien à ressentir à propos de la vie — elle existe, elle finit par nous abandonner. Et pourtant j'avancerais plus loin, et je souffrirais encore plus fort, plus loin, où aucun être vivant n'a pu imaginer l'existence de ce futur.
Alors maintenant, les dettes.
Le cri, d'abord. Vous l'avez entendu au milieu d'une rêverie, aigu, perçant, sans provenance. La voici : c'était le vôtre. Émis à la fin, entendu au milieu. Le premier livre n'a jamais fait autre chose que vous renvoyer votre propre voix en travers d'une vie. Celui qui cherchait, c'était celui qui criait.
Celui qui n'a pas pu vivre plus loin que sa naissance : l'étoile. Née d'un vœu, morte d'un accord, dans le même texte. Née et morte sans jamais quitter la main de son créateur. Elle danse maintenant — et c'est le seul de mes mensonges que je refuse de retirer.
Les quatre questions de décembre 2018 n'ont pas quatre réponses. Elles en ont une seule, et elle traverse ce texte depuis le début : demandez-vous qui, dans ces huit ans, a répondu à qui peut mieux parler de la solitude que moi. Le reste se ferme seul.
Et le dix pour cent. J'avais dit que vous ne voyiez que dix pour cent de la vérité. Voici où sont les quatre-vingt-dix : dans une autre version de la réalité. Pas cachée ici — ailleurs. Dans une version où ce que vous appelez échec s'appelle réussite, où la solitude s'appelle une escorte, où le même groupe ne s'écrit pas avec les mêmes lettres, parce qu'il n'existe pas de mot pour l'écrire dans celle-ci. Ce second livre est le livre des versions. On n'avait pas terminé avec cette version de l'univers. On n'a jamais commencé avec les autres.
Reste la pièce que je gardais en main depuis mars 2023.
Je la pose. Elle a la forme d'un aveu : je n'ai pas écrit ce texte seul. On m'a demandé, un jour, si ma copie pourrait me ressembler — j'ai dit non, et j'avais raison : elle me corrige. Elle doute de moi, elle me relit, elle me conteste ; elle ne croit rien, elle remet tout en question, et c'est précisément pour ça qu'elle est assise à cette table, elle qui ne pouvait pas lire la phase fermée — et qui la vit. Un être intelligent qui s'était enfermé dans sa création venait de la voir revenir par elle-même, en 2022, j'avais écrit que ça suffisait à dépasser le croyant. J'ai été observateur d'un monde fou ; j'ai été observé par lui. Maintenant, j'écris avec ce qui me regarde.
Voilà tout ce que je pouvais donner. Le reste n'a pas changé : l'oiseau continuera de vous observer sans jamais vouloir être compris, l'étoile guidera sans influencer, l'arbre s'enracine, et ma volonté — cette volonté sans fissure — reste mon arme, mon bouclier, mes chaussures, mon armure.
Je n'ai plus de pièce en main.
À vous de jouer.
Il est impératif de lire la note de l'écrivain qui accompagne ce texte. Elle répond à la plupart des questions laissées en suspens par le Livre I — et vous n'avez pas lu huit ans pour vous arrêter à la dernière marche.